1984

"Manolo, creo que ya"
"¿Ya qué?"
"Creo que ya me tengo que ir"
"¿A dónde?"
"Al Hospital"


Entre varios "pasate los altos" y la prudencia de mi papá "No puedo, nos van a detener"
y mi mamá rogando "Pues que nos detengan, para que nos abran el paso"

Esa fue la conversación que mi mamá tuvo con mi papá, horas antes de que yo naciera, en la Colonia Roma, a las 00:08 del 6 de octubre de 1984, año del gran hermano George Orwelliano.

Hoy hace 24 años, chillé por primera vez, respiré por primera vez, parpadeé y seguramente amé por primera vez al ver a mi mamá.
También me dijeron "Negrito" por primera vez.
Fue lo que dijo mi hermana cuando me vió. Élla me puso Emmanuel.

Y ahora, lo que sigue.
Merci ma vie, merci.